不知道从什么时候开始，离婚成了一种「时髦」。

不信你看内娱。

最火的情感综艺，是《再见爱人》。

(相关资料图)

最圈粉的动作，是官宣离婚。

各种离婚段子，是社交平台的流量密码。

「民政局结婚没人排、离婚队伍长」的假消息时不时出现。

总能收割一大波讨论度，屡试不爽。

鱼叔每次给大家推荐婚姻题材的片子。

最高赞的留言也总是：「赶紧离」或「不想结」。

可见大家看待婚姻的态度。

但，我今天想聊点不一样的。

有一部 20 年前的国产纪录片，豆瓣评分 9.1。

讲的却是一群「不想离婚的女人」的故事。

她们居然千方百计，甚至以死相逼，只为了留在一段看起来并不幸福的婚姻里。

听着很离谱，扒下去才发现背后秘辛。

这是怎么回事？

这就来看看——

《20 世纪中国女性史》

不愿离婚的女人

1984 年，一个叫王永贞的女人和丈夫闹上了法庭。

听到法院的离婚宣判后，她转身看了一眼丈夫。

随后，掏出随身携带的毒药。

在法庭众目睽睽之下，自杀身亡。

事发后的十九个月内，该法院不敢再判一起离婚案。

这个骇人听闻的案件，在如今看来难以理解。

但在当时，有许多不愿因「夫妻感情破裂」而离婚的妇女。

其中最突破认知的，是轰动全国的「秦香莲上访团」。

这个上访团有 36 名妇女。

她们的控诉对象，是以「感情破裂」为由，要求离婚的丈夫。

成员中，有的平时工作「三班倒」，下了班以后带着干粮就直奔而来。

有的带着啼哭不止的幼童，满脸憔悴。

她们的确是像极了被陈世美抛弃的秦香莲。

在上访前，为阻止丈夫离婚，她们想尽了办法：

朋友、娘家人、夫家人，能和丈夫说上话的人，都已求助；

有影响力的报刊、杂志上也布满了关于此事的报道；

就连各地妇联、法院、公安局都各地都有她们的足迹。

她们如此辛苦，竟然全是为了和出轨的丈夫维系婚姻。

这似乎和常人的认知有些出入。

自古，女性就是封建婚姻制度的受害者。

望门寡、童养媳、包办婚姻，这些内容已经是老生常谈。

封建婚姻的本质对女性来说十分残酷。

过去，这种摧残女性的制度，有封建国家的律法、文化支撑，个体的力量无法与之对抗。

但当制度被推翻后，当时的绝大多数女性依旧无法逃离这个噩梦。

姜奶奶和未婚夫从小就定了娃娃亲。

1950 年，她加入剧团，用歌声宣传新的婚姻法。

「婚姻自由，男女平等」的理念，深深扎根她的脑海。

与此同时，未婚夫的父母却强烈反对未来儿媳在外抛头露面。

为了让弟弟读书，父亲欠了未婚夫家不少钱。

最后姜奶奶被当作抵债的货物，送到了夫家。

后来她常常自嘲：

我宣传了婚姻法，还做了婚姻法的牺牲品。

这种情况不仅发生在农村，就连发达的城市也是如此。

在南京，男方若有三妻四妾，按法律女性可以提出解除夫妻关系。

但这是自诉性质的案件，女方不告，政府就不管。

许多律师干了一辈子，都没接到过一起离婚案件，三妻四妾依旧是常态。

文化相较于制度的滞后性，扮演了很重要的角色。

1980 年，「感情破裂」第一次作为法定离婚理由，被写进新《婚姻法》。

这正是出于加快解决历史遗留问题的迫切需要。

然而正是这部今天看来非常进步的法律，却引发了不少女性的强烈反对。

这是为什么呢？

其实告状的妇女也有苦衷。

正是法律超越社会的进步性，导致了这群女性反受其累。

许多功成名就的男人，厌弃「糟糠妻」。

他们借着「没有爱情的婚姻是不道德」的口号，提出离婚。

而当时的夫妻财产划分法规，远不如今天一般完善。

许多为家庭付出良多的女性，只能被迫离婚，看着丈夫与第三者「吃香喝辣」。

当时这一现象，引发了众多讨论。

最终，新《婚姻法》的起草小组，还是更多考虑了占据女性人口大多数的，被压榨、无法逃离的农村女性的命运。

不愿解开裹脚布的女人

「秦香莲告状团」的女性们，要是放到现在，恐怕也会被群嘲。

她们「离不开」男人，以生命抗争离婚。

而纪录片则让我们看到了更深层的悲哀。

不仅如此，片中还刻画了另一个令当代女性难以理解的现象——

许多女人竟然对裹小脚难以割舍。

对今天的人而言，缠足是公认的封建糟粕。

碎石、瓦砾、瓷屑在裹脚布的作用下，深深扎入女性的身体中。

伴随着无尽的痛苦，鲜血流出，肢体扭曲。

被裹住的何止残缺的躯体，还有独立生存的能力。

缠足造成了不可逆转的损害，使女性无法参加繁重劳动，丧失了拥有独立人格的资格。

但就是这样的酷刑，却让数不清的少女用生命为代价，进行守护。

20 世纪 30 年代，禁止缠足运动正处在高潮，政府会委派人员下乡督查。

专员来到后，未放足的女性会迅速躲起来，但有个女孩躲避不及时。

她被强制要求脱掉鞋子，接受检查。

过程中双方发生争吵，引起了大批村民的围观。

女孩认为这是奇耻大辱，当天便跳井自尽。

缠足禁令发布三十年后，各省缠足的妇女依旧不在少数。

许多省份的女子缠足比例，甚至超过半数。

几乎用了半个世纪，我们才把女性从裹脚布中解放出来。

而清末民初，两亿男性只用了几年的时间，就剪掉了长辫子。

对比之下，方显出放足之路的艰难。

为什么会这样？

因为，被缠绕禁锢的不止是足，更是女性的自我意识。

在她们成长的年代，缠足是判断女性美丑好坏的规范。

清代许多地方，都有评选「最美小脚」的赛足会。

女人们在台阶上一字排开，脱下鞋子露出脚，供来往的男人评论。

而讽刺的是，评选的地方往往选在寺庙。

民国时期甚至出现了一种「杯鞋」。

许多偏好缠足的「风流之士」在兴起时，会让陪酒的女性脱下鞋子。

他们把酒杯放入鞋中，然后一饮而尽。

在封建社会，这种审美偏好全然来自男性。

而男性究竟为何喜欢「三寸金莲」，背后的原因并不单纯。

《女儿经》中明确指出，缠足不是为了有多么好看，而是为了阻止女主外出。

本质上，缠足是男权社会通过社会审美文化，摧残、压榨女性的一种手段。

但在女性无力反抗的情况下，接受摧残成了贤良的标志。

容貌家世无法选择，但小脚可以通过缠足达到。

在残酷的封建社会中，缠足这种自毁方式，反而成了女性求生的选择。

于是，缠足风气日益盛行，裹脚布也越缠越紧。

她们与我们

《20 世纪中国女性史》像是一本前人用血泪铸就的「百科全书」。

但，它不仅仅聚焦于上述这些如今看来有些难以理解的女性。

它更像是站在时空的长河里，回望、寻找那些被掩埋的女性历史。

高圆圆在本片出镜

如果，我们换一个视角，去寻找「共性」。

便会发现，不同时代的女性仿佛穿越时空，命运交叠。

她们当年的困境，和现在女性的困境，本就是相通的。

比如，离婚问题。

离与不离，是截然不同的选择，同时又有相同的内核——维护自身的权益。

秦香莲告状团为什么坚决不离婚？

因为，她们为家庭付出了大量劳动，社会身份依附于小家庭。

而丈夫以「感情破裂」为借口，便可以将她们合法抛弃。

之后，她们该何去何从呢？

在当时的就业环境和社会文化氛围下，离婚很可能导致她们陷入更艰难的处境。

如今，这群女性已隐入历史的尘烟。

当下的女性，在回归家庭之外有了更多的选择，社会对婚姻状况的包容度也有所提升。

离婚不再是一场「毁灭人生」的灾难。

相反，女性自主选择离婚，并且希望离婚可以变得更加快捷。

而这同样是出于对于自身权益的考量，因为离婚冷静期的存在，弱势一方将面临更加艰难的处境。

家暴、对方转移财产、恶意争夺抚养权 ……

在时代、法制，钢铁般的变化下，那些徘徊的女性，都在尽力发出自己的声音。

再比如，缠足问题。

如今，足下的裹布已经被撕下，但这种审美驯化真的消失了吗？

不论是所谓「白幼瘦」，还是卡戴珊式的丰乳肥臀，这些都与健康相差甚远。

为了得到审美认可，不少女性愿意以健康为代价，换取 A4 腰、直角肩、漫画腿 ……

这种通过社会文化的压力，引导女性自我损害的方式，仿佛是另一种形式的「缠足」。

缠足的女性比任何人都清楚，它所带来的的痛苦。

但根深蒂固的封建礼教「洗脑包」早已深入她们的骨血，非剥皮抽筋不能分离。

时下，已经有越来越多的女性意识到，整个社会都弥漫着容貌羞辱。

一些剧甚至打着「甜宠」的旗号，把容貌羞辱当成「打情骂俏」。

许多女性不愿继续被容貌焦虑所捆绑。

但拥有这种觉醒的女性意识，并不意味着她们能够把整个社会的审美焦虑，隔绝在外。

时代在变化，但纪录片中表现的束缚女性的牢笼，从未消失。

现在，女性话题，已成为一点就炸的舆论战场。

比起无休止的争吵与对立，这部冷僻的老片反而能让人更加清醒。

20 世纪足够波澜壮阔，身处其中的女性更是在剧烈的变动中，谱写出了自己的历史。

革新必然伴随着阵痛，但女性前进的车轮不会因此易辙。

全文完。

关键词： 感情破裂 封建社会 三妻四妾